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Introduction

Il existe, dans le paysage des pratiques artistiques 
contemporaines, une constellation discrète mais 
tenace de femmes et d’hommes qui ont choisi de 
ne pas travailler pour les territoires, mais avec eux. 
Pas depuis un bureau, pas depuis une scène, pas 
depuis le surplomb confortable de l’expert qui sait 
avant d’écouter — mais depuis le sol même, depuis 
la place du village, depuis le couloir de la résidence 
autonomie, depuis la vitrine vide qui attend qu’on 
lui repose la question de son utilité. Ces artistes-là 
ne produisent pas des œuvres que l’on accroche. 
Ils produisent des récits communs. Ils fabriquent du 
« nous » là où le nous s’était effiloché.

Cette ressource s’inscrit dans une série d’entretiens 
qui cherche à documenter, à honorer et à transmettre 
ces pratiques-là. Elle fait suite à la ressource 
consacrée à la compagnie KompleX KapharnaüM 
et à son directeur Pierre Duforeau — une première 
plongée dans l’univers de ceux qui font de l’espace 
public non pas un décor mais un interlocuteur, 
non pas un fond de scène mais le cœur même du 
geste artistique. Avec KompleX KapharnaüM, nous 
avons exploré la façon dont un collectif ancré dans 
les marges urbaines de Lyon peut transformer la 
rencontre improbable en acte poétique fondateur, 
comment l’art peut surgir là où on ne l’attendait 
pas et laisser dans son sillage quelque chose qui 
ressemble à de la dignité retrouvée.

Avec le collectif Carton Plein et sa co-fondatrice 
Fanny Herbert, nous poursuivons cette enquête sur 
une autre fréquence, depuis d’autres géographies. Si 
KompleX KapharnaüM travaille la ville comme matière 
première — ses périphéries, ses tensions, ses corps 
qui se croisent sans se voir —, Carton Plein s’aventure 
aussi dans les silences des territoires ruraux et 
montagneux, dans les bourgs qui se vident, dans les 
paysages qui cherchent à être entendus autrement 
que par les cartes postales. Mais la question de fond 
est la même, obstinément la même  : que se passe-
t-il quand des artistes décident de rester ? Quand ils 
s’installent, enquêtent, écoutent, fabriquent avec — 
et non à la place de ?

Ce document réunit deux pièces complémentaires. 
Un article d’abord, qui dessine le portrait de Fanny 
Herbert et de Carton Plein dans toute la complexité 
de leurs engagements : la sociologie comme outil 
d’écoute, le design des territoires comme art de 

la proposition juste, le soin des personnes et des 
paysages comme horizon éthique. Un entretien 
ensuite, dans lequel Fanny Herbert parle elle-même 
de son travail — des axes qui le structurent, des 
tensions qui le traversent, des intuitions qui le font 
avancer. Entretien précieux, parce qu’il donne à 
entendre une voix qui pense en faisant, qui théorise 
depuis le terrain, le souffle des massifs montagneux 
et la joie des chantiers collectifs.

Ces deux interviews — celle consacrée à KompleX 
KapharnaüM, et celle-ci — forment désormais les 
premiers jalons d’une réflexion plus vaste sur la place 
des artistes dans la fabrique des territoires. Urbains 
ou ruraux, traversés par la métropolisation ou le 
dépeuplement, par la mixité ou la relégation, par 
l’accélération ou l’abandon — les territoires ont besoin 
d’être racontés. Non pas décrits depuis l’extérieur, 
cartographiés depuis le ciel, diagnostiqués depuis 
un tableau de bord, mais racontés de l’intérieur, 
avec leurs habitants, à partir de leurs mémoires et 
de leurs désirs. C’est précisément ce que font les 
artistes dont il est question ici : ils tendent le micro là 
où rarement on donnait la parole, ils rendent visibles 
des vies que l’économie du spectacle laissait dans 
l’ombre, ils créent des conditions pour que les gens 
se parlent, se reconnaissent, imaginent ensemble ce 
qui n’existe pas encore.

Ce faisant, ils ne renoncent pas à l’art. Ils ne diluent 
pas la pratique artistique dans le social, ne la réduisent 
pas à un outil au service d’une politique publique. Ils 
font quelque chose de plus exigeant et de plus rare : 
ils maintiennent la tension entre la rigueur esthétique 
et l’engagement territorial, entre la singularité de la 
création et la dynamique du collectif, entre l’œuvre 
et le geste. C’est dans cet entre-deux inconfortable 
et fertile que quelque chose de nouveau peut naître 
— un récit commun qui ne ressemble à aucun autre, 
parce qu’il appartient à ce lieu précis, à ces personnes 
précises, à ce moment irremplaçable de leur histoire 
partagée.
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Il y a des figures qui ne rentrent pas dans les cases. Qui 
débordent des étiquettes, qui traversent les disciplines comme 
on traverse les paysages — avec curiosité, avec méthode, avec 
une certaine impudence joyeuse. Fanny Herbert est de celles-là. 
Sociologue de formation, conceptrice d’aventures collectives par 
vocation, urbaniste culturelle par nécessité, designer de politiques 
publiques par invention, elle a fondé en 2010, à Saint-Étienne (42), 
le collectif Carton Plein. Depuis, elle n’a cessé de chercher — dans 
les friches, dans les centres-bourgs endormis, dans les couloirs des 
EHPAD, dans les creux des vallées montagneuses — une réponse à 
cette question fondamentale : comment habite-t-on un monde qui se 
dépeuple, qui vieillit, qui doute de lui-même ?

Carton Plein,  
Quand l’art déborde sur le territoire

P
ré

se
nt

a
ti

on

© Droits réservés



5

Tout commence par un espace vide.  
À Saint-Étienne, ville de la Loire marquée par les 
cicatrices d’une désindustrialisation longue, Fanny 
Herbert et ses complices investissent un terrain 
temporaire de 2 000 mètres carrés dans un contexte 
de transformation urbaine massif d’un quartier 
populaire : la Cartonnerie. Ce nom va donner son 
identité au collectif. L’espace public expérimental, 
confié par l’Établissement public d’aménagement 
de la ville, devient terrain de jeu, laboratoire urbain, 
espace de résidence pour artistes, designers, 
architectes, sociologues. Ce qui se joue là n’est 
pas qu’anecdotique — c’est le déploiement d’une 
méthode. Carton Plein choisit ses territoires, s’y 
implante, pose des questions sur la place publique, et 
c’est la force du questionnement qui finit par attirer 
les financements, les partenariats, les commandes. 
On monte le projet, puis on cherche les cadres. Cette 
inversion de logique est déjà, en elle-même, un geste 
politique.

Adossé au Master Espace public, noué aux trois 
universités stéphanoises — école d’architecture, 
école d’art, faculté de sociologie —, proche de la 
Cité du Design, Carton Plein développe au fil des 
années une question centrale : comment inscrire 
des dynamiques artistiques et culturelles à 
l’intérieur des projets urbains pour accompagner 
la transformation des territoires ? Et puis, en 
2016, quelque chose glisse. Une partie de l’équipe 
lève les yeux de l’asphalte stéphanois et regarde vers 
les hauteurs. Le Parc Naturel Régional du Livradois-
Forez, dans le Puy-de-Dôme, attire Carton Plein avec 
ses problématiques bien différentes : vieillissement 
de la population, déclin des centres-bourgs, exode 
des services publics, mobilités défaillantes. Le 
laboratoire urbain se mue, délicatement, en labo 
rural.

C’est dans ce basculement géographique que l’on 
comprend peut-être mieux ce que Fanny Herbert 
cherche. Elle n’habite pas des catégories. La ville et 
la campagne, pour elle, ne sont que des conventions 
superposées au réel — des grilles que d’autres ont 
posées sur le monde avant même de le regarder. Elle 
préfère le monde avant la grille.

À la lisière

Elle s’intéresse aux marges, aux interstices, aux 
lisières de la géographie — ces lieux où la société 
révèle ses angles morts, ses vulnérabilités, mais 
aussi ses résistances inattendues, ses inventions 
silencieuses, ses solidarités discrètes. À Job, une 
petite commune du Livradois-Forez, la première 
mission donne naissance à une recherche-action 
intitulée Vive la Vacance — titre qui dit tout par 
son double sens. Il s’agit d’explorer le potentiel 
d’activation de bâtiments vacants : ces immeubles 
qui s’ennuient, ces vitrines éteintes, ces greniers 
de mémoires non exploitées. À Ambert dans le 
département du Puy-de-Dôme (63), des commerces 
vides se remplissent d’installations, de lectures, 
de performances. Un ancien immeuble racheté en 
propriété collective devient Les Lococotiers — un 
tiers-lieu accueillant bureaux partagés, atelier vélo, 
atelier couture, labo photo, radio locale. La forme 
n’est jamais anodine chez Carton Plein. Le tiers-
lieu n’est pas un objet de style transplanté à la 
campagne. C’est une réponse concrète, située, à la 
question du commun : comment des personnes qui 
n’ont pas demandé à se rencontrer finissent-elles par 
construire ensemble quelque chose ?

Il y a un mot que l’on emploie peu, et qui 
pourtant dirait mieux que tout autre ce que fait 
Carton Plein sur un territoire : le ménagement. 
On parle beaucoup, dans les cénacles de l’urbanisme 
et de l’action publique, d’aménagement — ce geste 
volontariste qui organise l’espace, le découpe, 
le programme, l’équipe. Fanny Herbert et son 
collectif pratiquent autre chose, une variante plus 
discrète, presque étymologiquement cousine : 
ménager un territoire, c’est le traiter avec égard... Le 
ménagement suppose une attention à ce qui existe 
déjà — les usages, les mémoires, les fragilités — 
avant même de songer à ce qu’on pourrait y ajouter. 
C’est une manière d’aménager qui commence par 
ne pas aménager tout de suite : observer, habiter 
provisoirement, laisser le temps faire son office. À Job 
comme à Ambert, ce n’est jamais le projet qui précède 
la présence, c’est la présence qui, patiemment, finit 
par appeler le projet. Ménager, c’est aussi prendre 
soin — au sens le plus concret du terme, celui qui 
ne se paie pas de grands mots. Prendre soin d’un 
bâtiment vacant, c’est refuser de le regarder comme 
un problème à résoudre pour le regarder comme une 
mémoire à honorer. Prendre soin d’un centre-bourg, 
c’est accepter que sa revitalisation ne se décrète 
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pas mais se construit dans la lenteur des rencontres 
répétées. Cette économie du ménagement irrigue 
toute la pratique de Carton Plein : elle est ce qui 
distingue une intervention culturelle d’une opération 
d’aménagement classique, ce qui fait qu’un territoire, 
au sortir d’un projet du collectif, se sent moins 
consommé qu’accompagné.

Il y a, chez Fanny Herbert, quelque chose qui résiste 
aux étiquettes — et c’est précisément ce qui la rend 
difficile à saisir. Elle est sociologue praticienne, ce 
qui signifie que la connaissance qu’elle produit n’est 
pas destinée à alimenter des revues savantes, même 
si elle y contribue parfois. Cette connaissance est 
outillée : elle sert à agir, à transformer, à remettre 
les lieux debout. Son arsenal méthodologique est 
à l’image de sa personnalité : hybride, inventif, 
désinvolte dans la forme mais rigoureux dans le fond. 
Diagnostics, cartographies mémorielles, enquêtes 
de terrain, marches théâtralisées, fictions urbaines, 
récits de vie, soins culturels, colportage d’histoires 
— autant de façons d’aller au contact des habitants, 
de recueillir ce que personne n’a songé à demander. 
Carton Plein se définit comme la chambre d’écho 
des mémoires et désirs des habitants. Belle formule, 
qui dit une ambition : faire résonner ce que les gens 
portent déjà en eux.

Habitant consulté versus habitant 
concerné

Cette ambition pose une conviction plus profonde 
encore, que les sciences sociales ont pris l’habitude 
de nommer le concernement. Être concerné, ce 
n’est pas seulement être consulté, ni même être 
invité à participer selon les rituels convenus de la 
concertation institutionnelle — la réunion publique, 
le questionnaire, la boîte à idées. C’est se sentir 
partie prenante d’une histoire qui vous regarde, 
dans laquelle votre parole compte parce qu’elle a 
une prise réelle sur ce qui va advenir. Fanny Herbert 
distingue avec soin ces deux régimes : d’un côté, 
l’habitant consulté, sollicité ponctuellement pour 
valider ou amender un projet déjà largement écrit 
ailleurs ; de l’autre, l’habitant concerné, celui dont 
l’enquête sensible va chercher le récit, la mémoire, 
le désir, pour en faire la matière même du projet. 
Le concernement se cultive, geste après geste, 
à mesure que les habitants comprennent que 
leur parole ne sera pas seulement recueillie mais 
réellement transformée en quelque chose. C’est 
tout l’enjeu des marches théâtralisées, des récits de 
vie, des colportages d’histoires : ne pas produire du 
savoir sur les habitants, mais avec eux, en associant 
à chaque étape ceux qui vivent le territoire à ceux 
qui, de l’extérieur, viennent l’interroger. Les parties 
prenantes, dans cette optique, incluent les anciens 
qui se souviennent de ce que fut la place avant qu’elle 
ne se vide, les enfants qui inventent des usages 
que personne n’avait prévus, les commerçants qui 
tiennent le fil ténu d’une économie locale. Concerner 
tout le monde, c’est refuser la hiérarchie implicite qui 
voudrait que seuls certains regards comptent — et 
c’est peut-être la condition la plus exigeante, et la 
plus politique, de tout le travail de Carton Plein.

L’enquête sensible, pour Fanny Herbert, n’est pas 
un outil — c’est un engagement, avec tout ce que 
ce mot implique de contrainte et de durée. Elle 
repose sur une conviction simple, presque obstinée : 
qu’on ne comprend pas un territoire sans y consacrer 
du temps, sans accepter d’y être transformé autant 
qu’on espère le transformer. Le chercheur pressé, 
celui qui débarque un lundi et repart le vendredi 
avec ses notes bien rangées, ne voit rien. Il survole. Il 
collecte. Il ne rencontre pas. On s’installe, on creuse, 
on revient. On tisse des liens qui ne ressemblent ni 
à des liens professionnels ni tout à fait à des liens 
amicaux — quelque chose d’intermédiaire, de plus 
honnête peut-être, où la curiosité de l’enquêteur 
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et la générosité de l’enquêté se rejoignent dans 
une attention partagée au monde. C’est de cette 
patience-là que naissent les intuitions — et c’est 
pourquoi elles sont si rares. Non par manque de 
talent ou d’intelligence, mais par manque de temps 
consenti, de présence véritable, d’abandon à ce que 
le réel a à dire quand on cesse enfin de l’interroger 
à la façon d’un juge. L’intuition juste n’est pas une 
conquête. C’est une capitulation — celle de l’esprit 
qui a suffisamment attendu pour que le monde lui 
fasse confiance.

En s’installant dans le Livradois-Forez, l’équipe 
découvre par exemple la présence de grands 
bâtiments abandonnés, vestiges d’une histoire 
oubliée liée au soin, au tourisme et à la pédagogie 
de plein air. Colonies de vacances, aériums, centres 
de cure — ces lieux ont rythmé l’histoire locale, 
ils témoignent d’une autre façon de concevoir le 
rapport entre les corps et les paysages. Carton Plein 
enquête, expose, imagine : comment réinvestir ces 
patrimoines comme des communs, en les pensant 
collectivement, dans un esprit tiers-lieux, mêlant 
accueil, culture, soin ?

Cette question du soin, justement, prend 
une tournure nouvelle en 2019. Touchés 
personnellement par des expériences liées à la 
vieillesse, lors d’une résidence d’écriture au Pôle 
Arts et Ubanisme - POLAU, les membres de 
l’équipe décident de se saisir du vieillissement — 
non pas comme problème à résoudre, mais comme 
condition existentielle à explorer, à réenchanter, à 
remettre au centre des conversations collectives.  

Vieillir Vivant ! est né de là, de cet intime qui 
cherche à devenir politique. Puis la Covid-19 frappe, 
et la question prend une urgence inattendue. Le 
programme de recherche-action se structure, 
soutenu par la Caisse Nationale de Solidarité pour 
l’Autonomie, et une équipe pluridisciplinaire — 
sciences sociales, design, arts vivants, architecture 
— part en résidence sur six territoires hétérogènes, 
chaque territoire étant le territoire de vie de 
complices embarqués dans l’aventure.

Philosophie du soin

Le véhicule de cette enquête nomade est lui-
même un symbole : le CUBE, un camping-car 
atypique, bureau ambulant et espace de parole 
itinérant. Carton Plein circule ainsi de commune en 
commune, plantant provisoirement son campement 
dans les EHPAD, les résidences autonomie, les places 
de marché, les salles des fêtes. On y propose des soins 
culturels : contes partagés, soins des mains, tirages 
d’oracles, discussions coiffure, portraits alimentaires, 
thés dansants. Ces gestes semblent légers — ils sont 
en réalité profondément politiques. Ils disent que la 
culture n’est pas un luxe réservé aux bien-portants, 
que l’art peut traverser les corps fatigués, qu’il 
existe des formes d’attention qui ne coûtent rien 
mais valent tout. À Annecy et Cran-Gevrier, où est 
installée Corentine Baudrand cofondatrice de Carton 
Plein, l’équipe interroge la conception de l’espace 
public pour y intégrer l’hospitalité et les besoins des 
personnes âgées. Comment une ville dessine-t-elle 
ses bancs, ses trottoirs, ses ombres, pour accueillir 
ceux que la vitesse du monde a distancés ? Derrière 
l’aménagement urbain, il y a une philosophie du soin, 
une politique du regard porté sur l’autre. 

Tout cela trouve peut-être son expression la plus 
accomplie dans une mission pédagogique que 
Carton Plein assure désormais : la coordination 
du post-diplôme Design des mondes 
montagneux, issu du programme Design des 
Territoires porté par l’École des Arts Décoratifs-PSL.  
Chaque année, six jeunes gens — moins de trente ans, 
diplômés en paysage, en architecture, en art, en design 
— sont accueillis pendant une année entière sur le 
montage de projets in situ, de l’enquête à la conception.  
Le programme « Design des mondes montagneux » 
postule que la montagne est un monde cohérent de 
pratiques, de valeurs, de relations entre les êtres 
humains et leur paysage, et que ce monde peut être 

À la bonne santé ! © Droits réservés
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pensé, façonné, réenchanté par ceux qui l’habitent 
et ceux qui le traversent. 

Il s’agit de former une génération de praticiens 
capables de lire un territoire montagneux avant 
de vouloir y intervenir. Elles sont employées des 
collectivités, agricultrices, médiathécaires, artisans, 
animatrices nature… Elles viennent d’horizons 
différents, mais partagent une même richesse : celle 
d’avoir construit leurs pratiques au fil des années, 
par l’expérience, les essais, les gestes répétés, les 
rencontres et parfois les erreurs. Elles détiennent 
des compétences souvent discrètes, parfois difficiles 
à nommer, mais profondément ancrées dans le réel. 

Elles connaissent les lieux, les matières, les saisons, 
les usages, les personnes. Elles ont développé une 
attention fine à leur environnement et une capacité 
à s’adapter aux situations. Et surtout, elles savent 
transmettre. 

Ce pari pédagogique prolonge l’éthique de Fanny 
Herbert tout entière : on ne projette pas sur un 
territoire, on se laisse former par lui.

Hybridation

Ce qui rend cette œuvre cohérente, au-delà de la 
diversité des projets et des géographies, c’est une 
conviction partagée sur la pluridisciplinarité. 
L’équipe permanente de Carton Plein est à géométrie 
variable  : une designer tout-terrain, un paysagiste 
sonore, une médiatrice culturelle scénographe 
DJ, une artiste cinéaste motarde, une architecte 
énergéticienne voyageuse. Ces descriptifs hybrides 
ne sont pas des fantaisies rhétoriques. Ils disent 
l’exigence : chacun est plusieurs, et le collectif est 
davantage que la somme de ses membres. 

Travailler avec des profils différents oblige à 
sortir des automatismes de sa propre discipline, à 
questionner ce qu’on croyait acquis, à trouver des 
langages communs. L’espace entre les disciplines est 
le lieu où se fabriquent les idées les plus nouvelles. 

On pourrait rassembler tout cela sous un seul mot :  
le soin. Prendre soin du temps, enfin — et c’est peut-
être là la singularité la plus radicale de Carton Plein. 

Ce que Carton Plein construit depuis 2010, c’est 
finalement une école de la rencontre : la rencontre 
entre les disciplines, entre les générations, entre les 
territoires, entre ceux qui savent et ceux qui vivent, 
entre ce qui existe déjà et ce qui reste à inventer.
Et ses projets ressemblent moins à des réalisations 
qu’à des semailles : on ne sait pas toujours ce qui va 
pousser, mais on sait que quelque chose a été planté.



9
© Droits réservés



Entretien - Carton Plein - Septembre 2026 10

Habiter le monde autrement

Entretien avec Fanny Hébert,  
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Cette formule  : « sociologue 
conceptrice d’aventures 
collectives »,  ne ressemble 
pas à un titre qu’on se 
donne d’emblée, mais plutôt 
à quelque chose qui s’est 
déposé avec le temps, par 
ajustements successifs. 
Comment est-elle venue, et 
qu’est-ce qu’elle tente de 
tenir ensemble — la rigueur 
de l’enquête et le goût 
du risque, la méthode et 
l’imprévu ? Et y a-t-il encore 
des parts de ta pratique que 
tu ne parviens pas tout à 
fait à nommer ?

Cette formule s’est dessinée, 
sédimentée avec une bonne 
partie de ce que j’avais traversé, 
expérimenté, raté, recommencé. 
Je suis de ces parcours qui 
refusent la ligne droite — et 
pendant longtemps, cette 
hybridité m’a semblé difficile à 
nommer. Comment se présenter 
quand on ne rentre dans aucune 
case ? Quand on est à la fois dans 
l’éducation populaire et dans 
l’anthropologie, dans le culturel et 
dans le social, dans l’artistique et 
la conception, dans la théorie et 
dans l’action très concrète sur le 
terrain ?

La sociologie, pour moi, ce n’est 
pas une étiquette académique. 
C’est une manière d’être dans le 
monde, une disposition à observer, 
à questionner les structures 
invisibles qui organisent nos vies, 
nos espaces, nos relations. 

Erving Goffman m’a beaucoup 
nourrie — cette idée que la vie 
quotidienne est une mise en 
scène permanente, que l’espace 
public est un théâtre de rituels 
et d’interactions dont il faut 
apprendre à déchiffrer les codes. 
Ce regard-là, je l’ai toujours voulu 
ancré dans quelque chose de 
sensible, de palpable, pas enfermé 
dans un discours savant.

Et puis il y a le mot « aventure ». 
J’y tiens beaucoup. Ce qui 
m’attire, c’est précisément ce 
qui n’est pas encore balisé, ce 
qui se tient aux marges, dans les 
espaces en suspens — les friches 
industrielles, les territoires que la 
ville a cessé de regarder, les lieux 
abandonnés qui portent encore en 
eux des mémoires vives. Travailler 
ces espaces, c’est toujours une 
forme d’exploration : on ne sait pas 
exactement ce qu’on va y trouver, 
ni ce qu’on va y faire naître. Et le 
mot « collectif » dit quelque chose 
d’essentiel sur la méthode : ce qui 
m’intéresse, c’est la rencontre — 
avec les gens, avec leurs récits, 
avec d’autres disciplines, d’autres 
manières de voir. C’est de là que 
vient quelque chose d’original.

Carton Plein est né de ça, en 
2010. Pas d’une vision toute faite, 
mais d’une conviction : que pour 
redonner vie à un espace délaissé, 
il faut mettre en synergie des 
regards très différents — des 
architectes, des designers, des 
élus, des artistes, des habitants. 
C’est en faisant dialoguer ces 
univers qu’on arrive à décrypter 
ce qui se joue vraiment dans 
un lieu : ses enjeux mémoriels, 
sociaux, politiques. Saint-Étienne, 
qui porte en elle tout un passé 
ouvrier, tout un héritage industriel 
laissé en friche, a offert le terrain 
idéal pour expérimenter ça. J’ai 
eu le sentiment, en arrivant là, que 
tout ce que j’avais engrangé dans 
mes expériences précédentes — 
à l’Hostellerie de Pontempeyrat, 
à Mains d’Œuvres à Paris,  

au Grand Lux à Saint-
Etienne, inspirée par KompleX 
KapharnaüM, le Bruit du frigo, 
d’autres encore — trouvait enfin 
un sol où se déposer et germer. 
C’est une sensation assez rare 
dans une vie professionnelle : 
celle que les pièces s’assemblent, 
non pas parce qu’on l’a planifié, 
mais parce qu’on a eu la chance 
de tomber au bon endroit au bon 
moment. L’ancienne cartonnerie 
que nous avons investie pendant 
huit ans est devenue à la fois 
notre atelier, notre observatoire 
et notre terrain de jeu.

Carton Plein est né de 
ça, en 2010. Pas d’une 
vision toute faite, mais 
d’une conviction : que 
pour redonner vie à 
un espace délaissé, 
il faut mettre en 
synergie des regards 
très différents — des 
architectes, des 
designers, des élus, 
des artistes, des 
habitants. C’est en 
faisant dialoguer ces 
univers qu’on arrive 
à décrypter ce qui se 
joue vraiment dans un 
lieu.

“
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Tu navigues au croisement 
de l’art et de la sociologie, 
avec une passion pour 
l’enquête pluridisciplinaire 
et la pédagogie. Comment 
vis-tu ces tensions entre 
disciplines ?

Je ne les gère pas, à vrai dire. 
J’essaie de les cultiver. J’ai mis 
longtemps à comprendre que ces 
tensions n’étaient pas un problème 
à résoudre, mais une ressource. 
C’est dans le frottement entre 
les disciplines que quelque 
chose d’inédit peut surgir — 
une question qu’aucune d’elles 
n’aurait posé seule, une forme 
que personne n’aurait inventé de 
son côté. La sociologie me donne 
des outils pour lire le réel, pour 
comprendre comment les espaces 
sont produits, habités, traversés. 
L’art me donne la permission 
de ne pas conclure trop vite, 
de rester dans l’incertitude, de 
chercher une expression sensible 
plutôt qu’une démonstration.

Mon parcours m’a amenée assez 
naturellement vers cette position 
de frontière. Avant Carton Plein, 
j’ai eu la chance de travailler avec 
la 27ème Région, ce laboratoire 
de transformation publique qui 
expérimente des méthodes de 
co-conception radicalement 
nouvelles. Ce contact a été 
décisif : il m’a confirmé que les 
démarches les plus fécondes 
sont toujours celles qui inventent 
leurs propres protocoles, qui ne 
se laissent pas enfermer dans les 
formats existants.

Les arts de la rue ont joué 
un rôle particulier dans cette 
construction. Parce qu’ils viennent 
activer l’espace public — un lieu 
qui appartient à tout le monde 
et à personne, traversé par des 
usages contradictoires, des 
histoires superposées, des enjeux 
politiques très concrets. On ne 
peut pas aborder ça avec une 
seule discipline. 

Il faut convoquer la géographie 
pour comprendre comment 
l’espace est organisé, l’histoire 
pour savoir ce qu’il a été, la 
sociologie pour voir comment il 
est vécu aujourd’hui, les sciences 
politiques pour mesurer ce qui 
s’y joue en termes de pouvoir 
et de liberté. Et puis il faut la 
création artistique pour que tout 
ça devienne quelque chose que 
les gens peuvent éprouver, pas 
seulement comprendre.

L’itinérance, la déambulation, que 
j’ai héritées des arts de la rue, sont 
pour moi bien plus que des formes 
scéniques : elles sont une manière 
d’apprendre à voir ce qu’on ne voit 
plus à force de passer. Ce qu’on 
essaie de faire avec Carton Plein, 
c’est précisément ça : travailler 
des thématiques en apparence 
modestes — les petits commerces 
qui disparaissent, la place du chien 
dans la ville, l’accès à l’eau dans les 
quartiers populaires — et en faire 
des prétextes à descendre dans la 
ville, à rencontrer ses habitants, 
à faire surgir ce que les grandes 

politiques urbaines ne voient pas 
ou délaissent.

La pédagogie, elle, vient d’encore 
plus loin — de l’éducation 
populaire, de cette conviction que 
la transmission n’est jamais à sens 
unique, que celui qui « sait » n’est 
pas toujours celui qu’on croit, 
comme le dit si bien Rancière 
dans Le Maître ignorant. Dans 
chaque projet, j’apprends autant 
que j’apporte. C’est peut-être 
ce qui tient ensemble toutes ces 
tensions : une certaine manière 
de rester en état d’apprentissage, 
de ne jamais considérer qu’on 
a trouvé la bonne méthode, de 
garder vivante la question de 
comment faire — ensemble, 
autrement, dans des espaces que 
personne ne regardait plus.
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Tu pratiques avec Carton 
plein une forme de co-
recherche où l’enquête 
collective fait émerger de la 
connaissance en commun 
— une manière de penser 
ensemble qui suppose que 
le savoir n’appartient à 
personne avant d’avoir été 
mis en circulation. Mais 
toute enquête produit 
aussi un excès : des 
gestes qui résistent à la 
formalisation, des intuitions 
qui se dissoudraient à être 
nommées trop tôt. Comment 
habites-tu cet espace 
entre ce qui mérite d’être 
capté, transmis — et ce qui 
gagne à demeurer dans 
l’épaisseur du vécu ? Est-
ce une décision, ou plutôt 
une sensibilité à ce qui tient 
debout une fois sorti du 
moment ?

Je ne suis pas sûre qu’il existe 
une réponse définitive. Le regard 
n’est jamais neutre — choisir ce 
qu’on écrit et partage, c’est déjà 
interpréter, c’est déjà raconter 
une certaine version du réel. 
Alors nous avons appris à ne pas 
tout vouloir capturer. Il y a des 
moments qui appartiennent à ceux 
qui les vivent, et qui perdraient 
quelque chose d’essentiel à être 
rendus public. 

Nous construisons nos outils 
d’enquête selon les sujets et 
les intuitions. Nous faisons des 
vidéos, des entretiens, des 
relevés sensibles, inventons des 
dispositifs, des formats en vélo, 
à pied, un camping car, en faisant 
du stop… Peut importe la forme, 
tout est ouvert et passionnant à 
inventer. L’enquête, chez nous, est 
déjà un objet artistique en soi — 
pas un préalable à l’œuvre, mais 
l’œuvre (et l’aventure!) elle-même 
en train de se constituer.

Mais bien sûr dans nos 
interventions il y a aussi tout ce 
qui se passe dans l’informel, dans 
les marges des réunions, dans les 
conversations de trottoir, dans ce 
qu’on ne pouvait pas prévoir. Ces 
moments-là, on ne cherche pas 
toujours à les fixer, ils travaillent 
lentement en nous, et souvent 
ils remontent bien plus tard, au 
moment où on en a besoin sans 
savoir pourquoi. La recherche-
action c’est aussi du long terme et 
de la sédimentation. 

C’est une des choses que 
m’a apprises Pascale Pichon, 
sociologue à l’Université de Saint-
Étienne, qui a été une figure 
déterminante pour mon travail. Elle 
nous a aidées à conceptualiser ce 
que nous faisions intuitivement sur 
le terrain — à mettre en récit des 
expérimentations complexes, à 
trouver les mots pour des pensées 
qui résistaient à la formulation. Et 
c’est elle qui m’a confirmé que 
l’expertise des habitants — cette 
expertise d’usage, si puissante et 
précise — valait bien autant que 
notre expertise professionnelle 
de conceptrices. Notre rôle n’est 
pas de la supplanter, mais de 
la rencontrer, de l’entremêler 
avec la nôtre, de faire de cette 
confrontation entre usagers, 
chercheurs et artistes le véritable 
moteur de la démarche. C’est aussi 
ce qui rend nos actions robustes, 

cette manière de coopérer pour 
rendre durable les interventions.

Nous sommes quatre femmes, 
toutes passées par le Master 
Espace Public  : architecture, 
design , pratiques, mais 
d’horizons différents, de cultures 
professionnelles distinctes. 
Mais avec une envie commune  : 
transformer les espaces publics 
matériels, leur donner de 
nouveaux usages, réinventer les 
espaces publics démocratiques, 
et créer des récits polyphoniques 
inspirants pour créer des 
territoires solidaires et durables.

[...] l’expertise des 
habitants  (...)valait 
bien autant que 
notre expertise 
professionnelle de 
conceptrices. Notre 
rôle n’est pas de la 
supplanter, mais 
de la rencontrer, de 
l’entremêler avec 
la nôtre, de faire de 
cette confrontation 
entre usagers, 
chercheurs et artistes 
le véritable moteur de 
la démarche. 

“

© Droits réservés



Entretien - Carton Plein - Septembre 2026 14

Tu travailles dans la durée, 
avec une attention portée 
au territoire qui suppose 
de s’y laisser imprégner 
avant de pouvoir agir. Mais 
comment calibres-tu ce 
temps d’immersion — est-
ce une question de rythme 
imposé par le projet, ou d’un 
signal plus diffus, presque 
corporel, qui dit que quelque 
chose a pris ? Et à l’inverse, 
qu’est-ce qui dit que c’est le 
moment de partir — non pas 
achever, mais se retirer à 
bon escient ?

La durée, ce n’est jamais nous 
qui la décidons vraiment. C’est le 
terrain qui nous la donne — ou 
qui nous la refuse.

L’exemple de Saint-Étienne 
est éclairant : six années sur 
le même territoire et quelques 
années ensuite pour documenter, 
transmettre… Pour beaucoup 
de gens, ça paraît excessif. Mais 
nous sommes convaincues que 
la transformation d’un espace — 
vraie transformation, pas simple 
intervention cosmétique — ne 
peut pas se faire dans l’urgence. 
Il faut du temps pour que la 
confiance s’installe, pour que les 
habitants cessent de vous voir 
comme des passantes. Et puis 
bien sûr habiter un territoire 
c’est en comprendre les enjeux 
et les clefs. Au sens très littéral 
d’ailleurs car après plusieurs 
années d’implantation on a un 
agenda et un trousseau de clefs 
qui explosent ! Tant de portes qui 

peuvent s’ouvrir, de complicités 
nouées, de personnes ressources. 
Un terreau de jeu infini.

Nos outils — les séminaires de 
travail, les promenades nocturnes, 
les déambulations, les rendez-
vous insolites, le travail avec les 
écoles, les performances dans 
des lieux improbables — ne sont 
pas des méthodes appliquées 
mécaniquement. Ce sont des 
formats que nous réinventons à 
chaque fois, parce que refaire 
la même chose  ne serait pas 
dans  l’esprit de la démarche et 
nous ennuierait également. Ce 
qui compte, c’est toujours de 
se mettre dans une posture de 
recherche-action-conception : ne 
pas venir avec des réponses, mais 
avec des questions suffisamment 
ouvertes pour que tous et toutes 
puissent s’y engouffrer.

La question du départ est la 
plus difficile. Parce qu’on ne part 
jamais vraiment — on se déplace. 
Il n’y a pas de signe clair, pas de 
moment où tout serait bouclé, 
résolu, accompli. Ce qui dit que 
c’est le moment, c’est plutôt 
une sensation que le territoire a 
commencé à raconter sa propre 
histoire sans nous, qu’il n’a plus 
besoin de notre présence pour 
continuer à se transformer, ou 
même que notre départ puisse 
aider à donner de la force à tous 
les projets en gestation. Quand 
d’autres acteurs s’approprient les 
outils, quand le récit continue à 
circuler sans que nous en soyons 
le centre — alors oui, peut-être. 
Mais je reste prudente avec cette 
idée de clôture. Le processus de 
travail, les moments partagés, ce 
qui se tisse entre les gens pendant 
l’enquête — tout cela a une valeur 
en soi, indépendamment de toute 
finalité. Parfois, le projet le plus 
important, c’est ce qui s’est passé 
entre deux réunions, dans une 
conversation qui n’était prévue 
nulle part.

Les collectivités locales ont 
souvent du mal à sortir des 
logiques d’appel d’offres. 
Qu’est-ce que Carton Plein 
leur apporte ? Et comment 
rester un partenaire sans 
devenir un prestataire ?

C’est une tension qui est 
constitutive de ce que nous 
faisons — vouloir l’effacer serait 
une erreur.

Ce que Carton Plein apporte aux 
collectivités, c’est d’abord quelque 
chose qu’elles ne peuvent pas se 
donner elles-mêmes parce qu’elles 
ne sont pas structurellement en 
position de le faire : le temps long, 
la liberté de tâtonner, le droit à 
l’expérimentation sans garantie 
de résultat. Une collectivité 
fonctionne sur des mandats, 
des budgets annualisés, des 
indicateurs de performance, des 
calendriers électoraux. Dans ce 
cadre-là, la recherche-action telle 
que nous la pratiquons — ouverte, 
délibérément incertaine dans ses 
formes — est presque impossible 
à produire de l’intérieur. Nous 
arrivons avec une posture que 
les institutions ne peuvent pas 
s’autoriser : celle de ne pas savoir 
d’avance ce qu’on va trouver, ni 
exactement ce qu’on va faire.

Nous leur apportons aussi un 
regard extérieur qui n’est pas 
celui du consultant. Le consultant 
arrive avec une méthode, livre 
un rapport, repart. Nous créons 
des liens, nous devenons des 
interlocuteurs que les habitants 
reconnaissent et auxquels ils font 
confiance. Cette confiance-là, 
les collectivités ne peuvent pas 
l’acheter dans un appel d’offres. 
Elle se construit dans le temps, 
par la présence, par la fidélité à un 
territoire et à ceux qui l’habitent.

Il y a aussi quelque chose de 
politique dans notre démarche 
— et je pèse ce mot. L’espace 
public est un espace de liberté, un 
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espace d’expression collective qui 
ne devrait appartenir à personne 
et qui appartient à tout le monde. 
Les collectivités ont parfois 
tendance à l’administrer plutôt 
qu’à le faire vivre — à le sécuriser, 
à le fonctionnaliser, à en lisser les 
aspérités. Nous venons rappeler 
que ces aspérités sont précieuses, 
que les usages inattendus sont des 
signaux, que ce qui déborde des 
cadres prévus mérite attention 
plutôt que correction.

Sur la question de l’auto-
commande : oui, ça crée des 
rapports de force. Quand nous 
choisissons nous-mêmes notre 
territoire d’implantation, quand 
nous démarrons une enquête 
sans attendre qu’on nous la 
commande, nous inversons la 
logique habituelle. Notre méthode 
d’entrée, c’est celle du pied dans la 
porte — et on assume pleinement 
cette image, ce qu’elle a de 
concret, presque d’espiègle et de 
pirate ! Sinon on entre par ce que 
la collectivité croit vouloir, par la 
commande qu’elle est capable 
de formuler à l’instant T, et puis 
doucement, par la confiance qui 
s’installe, on élargit l’espace du 
possible. La commande initiale 
n’est jamais un horizon fermé : 
c’est un seuil. On croit aussi que 
dans ce moment ou la démocratie 
est en berne et ou les urgences 
écologiques sont si prégnantes, la 
légitimité des actions citoyennes 
et militantes sont essentielles. On 
doit pouvoir travailler le commun 
et l’intérêt général sans forcément 
passer par la puissance publique.

Ce qui nous permet de rester 
des partenaires sans devenir 
des prestataires, c’est la clarté 
sur notre positionnement. Nous 
ne livrons pas un produit fini. 
Nous proposons un processus 
— ouvert, co-construit, dont 
l’issue n’est jamais entièrement 
prévisible. Dès le départ, nous 
posons ça comme une condition 
de travail. Si une collectivité veut 

une fresque murale commandée 
sur cahier des charges et livrée en 
trois mois, nous ne sommes pas 
les bonnes interlocutrices. Si elle 
veut comprendre autrement un 
quartier, entendre des voix qu’elle 
n’entend plus, faire émerger des 
usages qu’elle n’avait pas imaginés 
— alors oui, nous pouvons 
travailler ensemble.

Il faut aussi accepter que la relation 
avec les élus et les techniciens 
soit une relation d’éducation 
mutuelle. Nous apprenons d’eux 
la réalité du vécu, des contraintes 
institutionnelles, les marges de 
manœuvre réelles. Et nous leur 
offrons en retour une autre manière 
de lire leur propre territoire — 
plus sensible, plus complexe que 
les catégories administratives. 
Le danger, il est réel : quand les 
budgets se resserrent, la tentation 
est forte de nous réduire à ce qu’on 
peut mesurer et justifier. Nous 
résistons à ça — parfois au prix 
de relations tendues, parfois au 
prix de projets qui ne se font pas. 
Mais c’est le prix de la cohérence. 
L’art est politique, j’y reviens 
toujours. Et cette conviction-là 
n’est pas négociable. Ces projets 
sont toujours des alliances et 
des liens avec des élus et des 
techniciens qui nous embarquent 
et s’embarquent en retour, qui 
deviennent de vrais complices.

Il faut aussi accepter 
que la relation 
avec les élus et les 
techniciens soit une 
relation d’éducation 
mutuelle. Nous 
apprenons d’eux 
la réalité du vécu, 
des contraintes 
institutionnelles, les 
marges de manœuvre 
réelles. Et nous leur 
offrons en retour une 
autre manière de lire 
leur propre territoire 
— plus sensible, 
plus complexe 
que les catégories 
administratives. 

“
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Comment une compagnie 
comme Carton Plein — 
ancrée dans la durée, 
refusant la logique de 
guichet, travaillant sur des 
territoires qui n’ont pas 
toujours les moyens de 
payer — se finance-t-elle 
concrètement ?

C’est la question que tout le 
monde finit par poser : elle touche 
à la manière dont on tient dans le 
temps sans se trahir et en suivant 
ses propres pistes. La vérité, c’est 
qu’il n’y a pas de modèle unique, 
pas de recette stabilisée — il y 
a une ingénierie permanente, un 
assemblage fragile et toujours 
recommencé de sources qui ne 
parlent pas toujours le même 
langage.

Les financements publics 
constituent le socle : la DRAC, qui 
reconnaît le travail artistique et 
en garantit une certaine légitimité 
institutionnelle ; la Région, qui a 
soutenu Carton Plein à l’époque 
du FIACRE, ce dispositif qui 
permettait d’accompagner 
les compagnies dans la durée 
plutôt que projet par projet ; 
la Communauté de communes 
d’Ambert Livradois Forez où nous 
sommes installées, qui ancrent 
le financement dans la réalité 

territoriale la plus proche. Mais 
cela représente 20 000 euros sur 
un budget total de 200 000 euros 
environ. Sur certains projets, le 
dispositif régional Mémoire du 
XXe  siècle a également ouvert des 
possibilités — une reconnaissance 
que collecter des paroles, restituer 
des histoires enfouies, archiver ce 
que les institutions n’archivent 
pas, a une valeur patrimoniale qui 
dépasse le seul champ artistique. 
Et puis il y a le Parc Naturel 
Régional du Livradois-Forez, 
avec lequel la relation est de plus 
en plus suivie : un partenaire qui 
comprend ce que signifie travailler 
dans la durée, qui ne demande 
pas des résultats immédiats mais 
la possibilité d’expérimentations 
communes.

À côté de ces soutiens structurants, 
il y a la recherche permanente 
de partenariats, de mécénat, 
d’appels à projets thématiques 
qu’on scrute, qu’on instruit, qu’on 
monte avec soin en imaginant 
avec inventivité et ruse comment 
nos questions recoupent celles 
que les institutions ont décidé de 
financer. Et c’est là que je dois 
être honnête  : tout cela épuise  ! 
L’ingénierie financière est un 
travail à part entière, invisible, 
chronophage, qui ronge le temps 
de création et use une énergie 
qu’on aurait préféré parfois mettre 

ailleurs. On ne s’y habitue pas 
vraiment. 

Ce que l’on a compris avec le 
temps, c’est que la diversification 
des sources n’est pas une faiblesse 
— c’est une condition de survie, 
et une forme de liberté. Dépendre 
d’un seul financeur, cela créer 
de la dépendance. Multiplier 
les sources, c’est se donner la 
possibilité de refuser ce qui ne 
nous ressemble pas et de pouvoir 
rebondir. Mais cette liberté a un 
coût. Quelque fois l’on se dit qu’il 
est quand même dommage de ne 
pas avoir plus de reconnaissance et 
de permanence dans les soutiens 
pour les petites structures comme 
les nôtres.

L’ingénierie financière 
est un travail à part 
entière, invisible, 
chronophage, qui 
ronge le temps de 
création et use une 
énergie qu’on aurait 
préféré parfois 
mettre ailleurs.

“
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La pédagogie occupe 
dans ton travail une place 
singulière — non pas comme 
activité annexe, mais 
comme quelque chose de 
plus fondamental. Comment 
s’articule ce rapport à la 
transmission au quotidien ?

J’ai une conviction tenace : rien 
ne se transmet sans qu’on l’ait 
d’abord traversé soi-même. La 
pédagogie n’est pas une discipline 
adjacente à la création — une 
obligation morale ajoutée en 
marge des projets —, mais une 
dimension constitutive de ma 
pratique. Carton Plein ne fabrique 
pas des spectacles d’un côté et 
des ateliers de l’autre : le geste 
pédagogique est dans le projet 
lui-même, dans la manière dont 
on convoque les habitants, dont 
on négocie l’espace, dont on 
explique sans imposer, dont on 
invite sans condescendre.

Mais cette conviction ne va pas 
sans une exigence symétrique  : 
celle de se former, encore et 
encore. C’est dans cet esprit 
que j’interviens dans le post 
diplôme Design des mondes 
montagneux, portée par l’École 
des Arts Décoratifs de Paris — 
un intitulé qui résonne comme un 
programme poétique autant que 
professionnel : comment pense-
t-on un territoire à partir de sa 
géographie intime, de ses reliefs, 
de ses creux, de ses résistances ? 
Ces rencontres avec les jeunes 
professionnels à Ambert ne sont 
pas une parenthèse dans l’action : 
elles sont une manière de mettre 
à l’épreuve ce qu’on pense savoir, 
de le frotter à d’autres regards, 
d’autres disciplines.

Il y a aussi Marseille, et la FAI-
AR. J’interviens dans un parcours 
qui invite les étudiants à plonger 
dans un territoire, à en saisir les 
enjeux sociaux et politiques à 
travers l’enquête, les rencontres, 

l’hospitalité. Pas seulement 
accueillir, mais se laisser accueillir, 
accepter d’être transformé par 
ce qu’on traverse. Ce que j’essaie 
de transmettre dans ces espaces 
de formation, c’est moins une 
méthode qu’une posture : celle de 
l’artiste qui ne sait pas d’avance 
ce qu’il va trouver, qui accepte 
que le territoire lui résiste, le 
surprenne, le déroute — et qui 
fait de ce déroutement la matière 
même du travail.

Former et se former : le 
mouvement est double, et il ne 
s’arrête jamais. Il y a dans cette 
disposition quelque chose qui 
tient de l’éducation populaire 
dans ce qu’elle a de plus vivant 
— non pas la transmission 
verticale d’un savoir constitué, 
mais une circulation horizontale 
des expériences, un refus de 
séparer ceux qui savent de ceux 
qui apprennent. Chez Carton 
Plein, tout le monde est, à un 
moment ou un autre, en position 
d’apprentissage. C’est peut-
être cette humilité structurelle 
— assumée, revendiquée — qui 
rend la compagnie si capable de 
s’installer dans des contextes 
inconnus, de tisser des liens avec 
des gens qui n’attendaient pas 
forcément la culture à leur porte.

Saint-Étienne pendant 
six ans, puis Job, mille 
habitants, Puy-de-Dôme 
— ce déménagement 
ressemble à bien plus 
qu’un simple changement 
d’adresse. Qu’est-ce qui 
s’est joué dans ce passage 
de la ville au rural ?

Il y a eu une rencontre très 
pragmatique, d’abord. Pas avec 
un dispositif, pas avec un appel à 
projets mais avec une commune 
qui nous met à disposition un 
bout de bâtiment pour stocker 
nos trésors. Avec ses habitants, 
ses associations, ses élus (et 
quelque chose d’indéfinissable qui 
tient à la fois de la fragilité et de 
l’entêtement à exister). Job, c’est 
mille personnes, un centre-bourg 
qui se vide, des constructions 
neuves qui poussent en périphérie 
pendant que les façades anciennes 
se dégradent doucement. Une 
décroissance silencieuse, de 
celles qui ne font pas la une mais 
qui transforment profondément 
la manière dont les gens habitent 
ensemble — ou cessent de le faire 
avec une présence de la voiture 
forte mais des usages en déclin.

Ce que nous avions connu à Saint-
Étienne, dans le quartier autour 
de la Cartonnerie, c’était une 
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autre forme de la même question : 
des territoires peu attractifs mais 
qui portent pourtant une énergie 
et des ressources que peu de 
personnes prennent le temps 
de regarder. La physionomie, 
les échelles, les rythmes, la 
sociologie sont radicalement 
différents — mais la question de 
fond est la même : comment des 
projets artistiques et culturels 
peuvent-ils impulser un cercle de 
transformation vertueux dans des 
espaces qui doutent d’eux-mêmes 
ou qui ne voient pas comment 
bouger ?

Nous nous sommes installées 
au premier étage désert de la 
Farandole, un ancien centre aéré 
en partie inoccupé — et ce lieu 
dit déjà quelque chose de notre 
méthode. On ne cherche pas 
les espaces neufs : on s’installe 
dans ce qui attend, dans ce que 
la ville fonctionnelle aurait déjà 
rasé ou réoccupé. Le Labo rural 
s’est construit pas à pas depuis 
Job : des résidences d’artistes et 
de chercheurs, des workshops, 
des chantiers collectifs, des 
événements festifs, un diagnostic 
sensible du territoire mené au 
quotidien. Ce qui rend tout cela 
possible, c’est une chose simple 
et décisive : on habite sur place. 
L’équipe vit à Job. Ce n’est pas 
un détail logistique — c’est une 

condition politique. Les fils qui 
se tissent entre les acteurs et 
les lieux, entre les politiques 
publiques et les citoyens, ne se 
tissent qu’à cette condition-là : 
la présence réelle, dans la durée, 
dans l’ordinaire des jours.

Progressivement, le Labo rural a 
débordé les frontières de Job : les 
bureaux partagés aux Lococotiers 
à Ambert ouverts avec les amies 
architectes du PMU (Pari des 
Mutations Urbaines), de La Brèche 
(réseau d’éducation populaire), la 
Cie La Trouée…, le lancement du 
festival Les Vitrines qui parlent 
avec le Centre culturel le Bief, et 
puis la transformation de la Gare 
de l’Utopie à Vertolaye avec la 
Communauté de communes, et 
les coopérations avec le PNR 
Livradois-Forez, Rural Combo 
pour la Grande Échelle et le 
réemploi des grands bâtiments 
d’accueil, Vieillir vivant avec 
le réseau des Médiathèque et 
le Bief — tout un écosystème 
d’expérimentations qui fait de ce 
coin du Puy-de-Dôme un territoire 
singulier, presque un laboratoire à 
ciel ouvert de ce que pourrait être 
un urbanisme culturel ancré dans 
le vivant.

En 2024, l’École des Arts 
Décoratifs – PSL vous 
a confié la coordination 
pédagogique du post-
diplôme Design des 
mondes montagneux — une 
commande qui engage 
Carton Plein sur un terrain 
à la fois familier et inédit, 
celui de la formation par 
le territoire. Qu’est-ce que 
cette aventure produit 
concrètement — sur les 
espaces traversés, sur les 
étudiants, sur les façons 
de travailler ensemble ? 
Et que produit-elle sur toi, 
plus intimement : est-ce que 
coordonner la pédagogie 
des autres modifie quelque 
chose à ta propre manière 
de faire ?

Le post-dipôme «  Design des 
mondes montagneux  » nous 
rattache à un réseau autre — le 
projet Design des territoires porté 
par l’EnsAD, une idée d’Emmanuel 
Tibloux et d’Ariane Brioist qui ont 
eu l’intelligence de penser que 
la formation en art et en design 
pouvait se déployer autrement, 
hors des métropoles, au contact 
des territoires qui en avaient le 
plus besoin et peut-être le plus à 
offrir.

Ce qui m’a frappée dès le départ, 
c’est la manière dont les élus 
locaux se sont saisis du projet. Il 
y avait une fierté immédiate — 
que leur territoire puisse accueillir 
des jeunes gens venus de partout, 
qui choisissent de s’installer ici, 
dans le Livradois-Forez, pour 
apprendre et pour faire. Cette 
fierté tenait à quelque chose de 
réel : la conviction partagée que 
ces territoires ne sont pas des 
marges, mais des laboratoires.

Deux promotions maintenant. 
Et des jeunes formidables — 
engagés, curieux, porteurs de 
projets d’une belle exigence. Ce 
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qui me touche profondément, 
c’est qu’ils pensent avec des outils 
et des schémas hybrides, qu’ils 
n’envisagent pas leur métier de 
manière classique, qu’ils inventent 
des postures qui correspondent à 
ce que le monde leur demande 
sans qu’on les ait encore vraiment 
nommées. Certains se sont installés 
ici, ont pris racine, ont commencé 
à tisser des liens avec les acteurs 
du territoire. Une jeune femme de 
la première promotion est même 
aujourd’hui élue à la ville. Ça dit 
quelque chose d’essentiel sur ce 
que peut produire une formation 
quand elle est vraiment ancrée 
dans un lieu : non pas une simple 
expérience de passage, mais un 
engagement durable, structurant, 
qui transforme à la fois ceux qui 
arrivent et le territoire qui les 
accueille.

C’est ça qui me nourrit dans cette 
aventure — voir des jeunes se 
réapproprier un territoire qu’ils 
ne connaissaient pas, et voir ce 
territoire se réapproprier à travers 
eux un regard neuf sur lui-même. 
C’est aussi assoir le fait qu’une 
pratique peut se développer 
partout et peut être encore plus 
à la campagne et dans les marges 
ou il y a de la place et du sens. Ces 
jeunes ne veulent pas travailler 
dans des agences ou dans des 
centres d’arts hors-sol. Même 
si bien sûr ils aimeraient rester 
connectés au monde, comme 
nous.

La Gare de l’Utopie à 
Vertolaye, c’est un projet 
d’accompagnement sur 
trois ans — une gare fermée 
depuis les années quatre-
vingt, un tiers-lieu culturel 
à faire naître, des abords 
vides à réactiver. Comment 
on entre dans un lieu comme 
ça ?

On entre avec prudence, et avec 
curiosité. Une gare fermée, c’est 
un espace chargé d’une mémoire 
que les habitants portent souvent 
sans le savoir — les quais qu’on 
n’emprunte plus, le bruit des trains 
qu’on n’entend plus, le mouvement 
quotidien qui structurait la vie du 
quartier et qui a disparu d’un coup 
dans les années quatre-vingt, 
laissant derrière lui un vide à la 
fois physique et symbolique. Une 
première tentative de réactivation 
avait eu lieu en 2005, sans que 
ça prenne vraiment pour avoir 
développer un projet coûteux et 
trop institutionnel. Quand nous 
sommes arrivées à Vertolaye en 
2019, l’enjeu n’était donc pas 
seulement de penser un tiers-lieu 
culturel — c’était de comprendre 
pourquoi ce lieu résistait, ce qu’il 
avait retenu de son histoire, et ce 
que les habitants étaient prêts à y 
projeter comme avenir.

Notre rôle, dans ce projet, était 
celui de l’accompagnement : pas 
concevoir à la place de, mais aider 
l’équipe de la Gare de l’Utopie 
et les habitants du village à faire 
émerger leurs propres idées, à les 
formaliser, à les rendre réalisables. 
Ce que nous apportons dans ces 
situations, c’est une méthode 

pluridisciplinaire — des artistes, 
des architectes, des paysagistes 
qui regardent ensemble un même 
lieu depuis des angles différents 
— et une capacité à traduire ce 
que les gens ressentent d’un 
espace en propositions concrètes 
d’usages et de circulations. 
C’est aussi beaucoup de tests, 
d’évènements organisés, de 
chantiers, de loufoqueries, 
d’expositions, de réunions, de 
schémas d’organisation… Un plan-
guide a été construit de cette 
manière : pas un projet imposé 
de l’extérieur, mais une carte des 
possibles dessinée avec ceux qui 
vivent là.

Ce qui m’a frappée dans ce travail, 
c’est la puissance de l’espace 
extérieur — les abords, ces zones 
de transition entre le bâtiment 
et la route entre le dedans et le 
dehors, entre le projet et le bourg. 
C’est souvent là que tout se joue. 
Un espace public réactivé, qui 
donne envie de s’arrêter, de 
s’asseoir, de traverser autrement 
— c’est la première invitation faite 
aux habitants de se réapproprier 
un lieu qu’ils avaient fini par 
contourner. Avant même qu’on 
sache exactement ce que serait la 
Gare de l’Utopie, il fallait que ses 
abords recommencent à exister. 
C’est par là qu’on a commencé.

Ce qui m’a frappée dans ce travail, c’est la 
puissance de la transformation des espaces 
extérieurs — les abords, ces zones de transition 
entre le bâtiment et la route entre le dedans et le 
dehors, entre le projet et le bourg. C’est souvent 
là que tout se joue.

“
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De 2019 à 2024, vous avez 
travaillé à Ambert sur Les 
Vitrines qui parlent — un 
projet né au contact des 
rez-de-chaussée vacants 
et des ruelles médiévales 
dépeuplées. Quel est votre 
protocole d’entrée sur un 
territoire comme celui-là ?

Ce qu’on évite, c’est de proposer un 
projet ficelé avec une forme finale 
déjà formatée. Cela n’empêche pas 
d’ouvrir le champ des possibles 
et de lancer la machine à rêve. 
Mais on s’attèle déjà à trouver 
comment rentrer en contact avec 
les lieux de manière inédite. C’est 
peut-être ce qui surprend le plus 
nos interlocuteurs institutionnels, 
qui attendent souvent qu’on arrive 
avec un projet déjà formé, des 
intentions claires, un calendrier. 
Nous, on arrive avec surtout avec 
de la curiosité et des questions. Et 
pendant les premières semaines 
— parfois les premiers mois —, 
on écoute. On mène l’enquête : on 
s’assoit dans les cafés qui restent 
ouverts, on pousse les portes 
des commerces, on traîne sur les 
places, on observe les flux et les 

creux, les heures où la rue vit et 
celles où elle se vide.

On cherche les gens qui ont la 
mémoire du lieu, ceux qu’on appelle 
parfois les passeurs et passeuses, 
et qui sont souvent invisibles dans 
les organigrammes : le boulanger 
qui connaît tout le monde, la 
retraitée qui a vu trois générations 
de commerces ouvrir et fermer, le 
jeune qui voit des choses que les 
adultes ne voient plus.

À Ambert, le centre-bourg a tout 
ce qu’il faut pour être vivant 
— des bâtiments médiévaux 
magnifiques, des ruelles qui 
ont une âme, des commerçants 
de qualité, des lieux culturels 
atypiques. Et pourtant quelque 
chose s’était grippé dans la 
manière dont les gens habitaient 
et traversaient ce centre. 
Les rez-de-chaussée vacants 
s’accumulaient comme autant de 
trous dans le tissu urbain — des 
absences qui appellent d’autres 
absences, qui découragent le 
passage, qui donnent à une rue 
entière un air d’abandon même 
quand tout autour respire encore. 
Ce diagnostic-là, on l’a fait en 
marchant, en parlant, en ouvrant 

toutes les portes, en laissant le 
territoire nous dicter ce qu’on 
allait y faire.

Les Vitrines qui parlent, c’est ce 
qui a émergé de ce temps d’écoute 
— une réponse collective, festive, 
délibérément non définitive. 
Transformer les vitrines vides 
en espaces d’expression, 
d’imagination, de projection. 
Les faire parler, leur donner une 
nouvelle vocation le temps d’un 
événement. On travaille toujours 
avec les commerçants présents, 
avec les propriétaires de locaux 
vacants, avec les habitants qui 
ont des histoires à raconter sur 
cette rue - les voisins et voisines 
directement concernés. La crise 
sanitaire a changé la couleur du 
projet — elle l’a rendu plus urgent, 
plus chargé émotionnellement. 
Redonner envie de traverser une 
rue ensemble, de s’arrêter devant 
une vitrine, de se parler — c’est 
une ambition qui peut sembler 
modeste. Mais dans certains 
contextes, c’est une ambition 
immense.
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Entre tes projets situés et 
les couloirs d’un EHPAD, 
il y a peut-être moins de 
distance qu’on ne le croit 
— dans les deux cas, on 
est dans un espace à part, 
que la société regarde 
de loin avec un mélange 
de tendresse coupable 
et d’évitement. Comment 
Vieillir Vivant ! est-il né, et 
où en est-il aujourd’hui ?

Au départ, on cherchait en quittant 
Saint-Étienne une manière de 
garder du commun depuis nos 
différents lieux de vie. Entre une 
tournée avec le CUBE, notre super 
camping car et une biennale à 
Venise, le vieillissement a surgit 
comme un possible sujet, qui 
nous habite de l’intérieur, mêlé à 
nos histoires familiales, à ce qu’on 
souhaite projeter de nos avenirs. 
La société traite la vieillesse par 
l’effacement. Elle la range dans 
des établissements spécialisés, 
elle la confie à des professionnels 
épuisés, elle l’administre — et 
ce faisant, elle la rend invisible à 
ceux-là mêmes qu’elle concerne. 
Et puis il y avait là un vide dans nos 
métiers de l’art, de la conception, 
trop peu de personnes investies 
sur ce vaste sujet de société, 
que les enjeux démographiques 
venaient rebrasser.

Nous nous sommes lancées (un 

groupe très féminin) et la COVID 
a tout précipité. Les fragilités que 
nous pressentions sont devenues 
criantes : l’isolement des aînés, 
l’impuissance des aidantes, la 
vulnérabilité de celles et ceux qui 
travaillent dans l’ombre de ces lieux 
que personne ne veut vraiment 
regarder. Mais la crise a aussi fait 
surgir des élans inattendus — des 
bricolages collectifs, des formes 
d’entraide qui n’existaient dans 
aucun protocole. C’est dans cette 
fissure-là que nous nous sommes 
engouffrées.

Ce que nous cherchons dans 
nos résidences d’immersion, 
c’est précisément ce qui ne se 
formule pas spontanément. On 
n’arrive pas avec un questionnaire 
préfabriqué, on bricole des 
protocoles de rencontres. Ce 
diagnostic sensible tente de saisir 
à la fois les réalités concrètes et 
les émotions qui leur donnent 
leur épaisseur. Dans un EHPAD, 
cette épaisseur est partout : chez 
les résidents, mais aussi chez les 
aides-soignantes prises en étau 
entre les normes et les moyens, 
chez les directeurs qui n’ont plus 
toujours les moyens de soigner 
mais qui réinventent leur métier, 
chez les familles qui portent une 
culpabilité silencieuse. Même si 
forcément on souhaite apporter 
de la joie à travers de l’animation 
ce n’est pas tout : on se fait porte 
voix, on tente de transformer 

durablement les lieux, on fédère 
les soignants, on embarque dans 
Vieillir vivant ! les plus motivés… 
Ce qu’on cherche, c’est le prendre 
soin dans son sens le plus large et 
le plus politique : cette attention 
à la vulnérabilité de l’autre que le 
mot anglais « care » porte mieux 
que nous ne savons le dire.

Et puis il y a la rencontre avec les 
personnes âgées elles-mêmes. On 
découvre une richesse absolument 
sidérante : des trajectoires de 
vie, des mémoires de territoires, 
des savoirs que personne n’a 
jamais jugés utiles de consigner. 
Une femme de quatre-vingt-sept 
ans qui vous décrit comment 
son village était organisé avant 
la mécanisation agricole, c’est 
une encyclopédie vivante qui 
permet de nourrir les réflexions 
actuelles sur l’autonomie ou la 
frugalité. Vieillir Vivant ! c’est 
aussi réhabiliter l’importance de 
l’intergénérationnel pour nourrir 
le projet de société actuel.

Aujourd’hui, après toutes 
ces années d’enquête sur six 
territoires, nous souhaitons écrire 
un livre, formaliser un média en 
ligne pour parler de nos actions 
mais aussi de toute la créativité 
et la mobilisation rencontrées en 
chemin. Nous écrivons aussi des 
formes spectaculaires. Ces formes 
ne seront pas des conclusions, 
mais un partage de regards, une 
facon d’alerter, de bouger de 
questionner en retour. On parle 
souvent d’une belle fin mais Vieillir 
Vivant ! ressemble de plus en plus 
à une histoire sans fin ! Et au fond, 
c’est peut-être ça, la seule réponse 
honnête à une question qui nous 
concerne tous et qui va continuer 
à nous habiter jusqu’à la mort !

Ce que nous cherchons 
dans nos résidences 
d’immersion, c’est 
précisément ce qui 
ne se formule pas 
spontanément.

“
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Comment est né L’Hair du 
temps — quelle rencontre, 
quelle nécessité, quelle 
intuition a ouvert ce projet ? 
Et une fois qu’il existe, 
comment le situes-tu dans le 
fil de ton travail : est-il une 
variation sur des questions 
déjà présentes, ou marque-t-
il quelque chose de nouveau, 
un déplacement, une 
bifurcation ?

C’est un projet qui est né 
presque par effraction ! Dans 
nos résidences d’immersion en 
EHPAD, on observait des moments 
forts et récurrents : le passage du 
coiffeur m’a fortement intéressée. 
J’avais choisi le sujet de l’image 
de l’âge. La séance de coiffure 
était un moment rare et précieux 
où les habitants étaient touchés 
et écoutés avec attention, où 
quelqu’un prenait soin de leurs 
apparences, de l’image que les 

habitants renvoyaient au monde 
et à eux-mêmes. Je voyais les gens 
se redresser, retrouver quelque 
chose qui ressemblait à de la 
légèreté, de la dignité. Dans ces 
espaces où le corps est souvent 
malmené.

Alors j’ai commencé à enquêter 
là-dessus. Le rôle du coiffeur 
dans ces lieux de vie est 
absolument considérable — et 
souvent invisibilisé. Ce sont des 
confidents, des témoins, des 
passeurs d’humanité ordinaire. 
Et puis quelque chose a glissé, 
naturellement : du salon mobile en 
EHPAD vers les salons de coiffure 
eux-mêmes, ces petits commerces 
qui résistent dans les centres-
bourgs, dans les quartiers, dans 
les zones où tout le reste a fermé. 
Ils sont devenus les héros de cette 
histoire.

Ce sont des micro-mondes 
absolument fascinants. Des 
espaces où l’on se confie sans 
vraiment y penser, où la parole 
circule différemment dans cet 
entre-deux — entre ce qu’on était 
en entrant et ce qu’on sera en 
sortant. Et dès qu’on se penche 
vraiment sur la coiffure, d’autres 
sujets s’ouvrent. La question de la 
standardisation, de la conformité 
— comment fait-on avec les 
cheveux différents, les textures, 
les couleurs , toute la charge 
identitaire, politique, historique 
que portent les cheveux selon 
les corps et les origines ? La 
coiffure comme révélateur de 
nos représentations, de nos 
normes, de ce que la société juge 
présentable ou non.

Ce que nous construisons avec 
L’Hair du temps, c’est une 
aventure artistique aux multiples 
visages : un spectacle de rue 
qui se déploie autour d’une salle 
d’attente imaginée in situ,  sur 
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le parvis du salon. Et puis un live 
sonore le temps d’une coupe 
avec un salon qui se transforme 
au gré des shampoings sonores, 
des introspections capillaires, et 
puis d’autres gammes de services, 
un studio photo où l’on donne 
ses droits à l’image de l’âge ; 
l’impri-rides, un salon bien-être 
qui s’installe dans les institutions 
liées au vieillissement. Autant 
de manières de tirer le portrait 
d’un territoire par ses cheveux. 
Au fond, ce que nous cherchons 
encore c’est entrer dans la 
complexité du monde par une 
porte dérobée, par quelque chose 
de petit et d’universel à la fois — 
et laisser ce quelque chose ouvrir 
des questions qu’on n’attendait 
pas.

L’urbanisme culturel, tel que 
vous le pratiquez, semble 
porter une conviction : 
que la culture n’est pas un 
supplément d’âme qu’on 
greffe sur un territoire déjà 
fait, mais une façon de 
le fabriquer, de le rendre 
habitable autrement. Qu’est-
ce que cette conviction 
a produit de concret, de 
visible — des lieux, des 
liens, des façons d’être 
ensemble qui n’auraient pas 
existé sans elle ? Vous en 
donneriez quelle définition, 
depuis votre pratique ?

Nous nous sentons très proches de 
ce mouvement bien sûr, mais nous 
nous sentons encore une fois aussi 
très hybrides, entre le design de 
territoire, l’architecture ouverte et 
collective porté par le Mouvement 
Superville, ou d’autres encore. Ce 
qui m’intéresse, c’est le fait que 
ces réseaux se structurent et que 
les pratiques se croisent, viennent 
mettre au travail les institutions et 
les modes de faire conventionnels.

Pour nous, les enjeux sont la 
transformation des territoires, la 
participation réelle des habitants, 

le questionnement des espaces 
de gouvernance, l’écriture de 
nouveaux récits, l’hybridation des 
formes, la coopération comme 
mode d’existence. Et derrière tout 
ça, une conviction : ce que nous 
traversons n’est pas une somme de 
problèmes locaux à régler un par 
un, c’est un moment de bascule 
qui touche à la manière dont 
nous voulons vivre ensemble. Les 
grands enjeux — le vieillissement, 
la transition écologique, les 
fractures territoriales — ne sont 
pas des sujets abstraits. Ils ont un 
visage, une adresse, une rue.

Ce que nous faisons relève 
d’un processus culturel au sens 
anthropologique du terme. Pas 
la culture comme supplément 
d’âme ou comme vitrine, mais la 
culture comme manière d’habiter 
le monde, de le nommer, de le 
transformer. Les droits culturels 
en acte — cette idée que chaque 
personne a le droit de participer à 
la définition de son propre cadre 
de vie, de contribuer aux récits 
qui la concernent.

Il y a dans tout ça une dimension 
de prendre soin que j’assume 
pleinement. Mais c’est aussi une 
posture politique. L’urbanisme 
participatif sans engagement, c’est 

de la consultation — on recueille 
des avis, on produit des rapports, 
et rien ne bouge vraiment. Ce qui 
nous intéresse, c’est l’activisme au 
sens large : croire que les choses 
peuvent changer, et s’y employer 
avec ténacité. Ça implique 
d’accepter la complexité, de ne 
pas chercher à la réduire mais à la 
travailler, à y trouver des prises.

L’urbanisme culturel est une 
nécessité et ouvre de nombreux 
possibles, mais il ne doit pas 
s’ériger en modèle universel. 
Il y a d’autres manières d’être 
au monde artistiquement qui 
sont tout aussi nécessaires : les 
projets vifs, vigoureux, fulgurants 
comme des éclairs. Une pièce de 
théâtre qui traverse une salle en 
deux heures et imprime les corps 
et les mémoires. Ces formes-
là ont leur propre puissance de 
transformation — différente, 
complémentaire, tout aussi 
légitime. Ce serait une erreur de 
penser que parce qu’on travaille 
dans la durée et l’immersion, on 
détiendrait une vérité supérieure 
sur ce que doit être l’art 
aujourd’hui. Il y a toujours besoin 
d’un équilibre entre sédentaires et 
nomades.
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On convoque souvent 
les artistes sur les 
territoires pour « révéler », 
« sensibiliser », « créer du 
lien » — des missions larges 
et parfois floues. Quelles 
sont selon toi les conditions 
pour qu’un artiste soit 
vraiment utile à un territoire, 
sans être instrumentalisé ?

C’est important de savoir 
pourquoi on travaille dans ces 
cadres là, ce qu’on défend, ce 
qu’on tient de notre démarche. 
La standardisation guette partout 
— les appels à projets qui se 
ressemblent, les formats qui se 
répètent, les attendus implicites 
qui finissent par formater les 
réponses avant même qu’elles 
soient formulées. Garder sa 
liberté de ton, sa singularité de 
regard, c’est la condition sine qua 
non pour que la rencontre avec un 
territoire produise quelque chose 
de réel plutôt qu’une prestation 
bien exécutée.

Cette liberté doit s’accompagner 
d’une volonté sincère de 
comprendre, une disponibilité. 
Comprendre un territoire dans 
toutes ses facettes — pas en 
lisant des rapports ou en écoutant 
les seuls commanditaires, mais 
en se plongeant pleinement 
dedans. En prenant le temps 
de rencontrer ceux et celles 
qui ne vont pas au théâtre, les 
publics à construire , les gens à 
fédérer! Ces projets demandent 
beaucoup d’engagement mais 
aussi de méthodologie. On est 
vite submergés si on n’est pas 
préparés. On est forcément 
curieuses et passionnées quand 
on fait ça. Moi le réel m’emballe ! 
Je trouve qu’il dépasse souvent 
la fiction ! Après il ne faut pas 
édulcorer ! On doit accepter la 
complexité, les contradictions, les 
aspérités d’un endroit.

Ce qui est en jeu souvent c’est de 

donner envie aux gens de raconter 
leurs propres récits, pour qu’ils 
sentent que leur histoire mérite 
d’être portée, que ce qu’ils vivent 
a une valeur, une dignité, une 
place dans le grand récit collectif. 
Cette reconnaissance-là, quand 
elle advient vraiment, c’est peut-
être ce qu’un artiste peut offrir 
de plus durable à un territoire. Et 
puis on aime aussi boucler, mettre 
en mouvement, embarquer vers 
de nouvelles aventures, montrer 
qu’en fait on peut tout bouger. 
Le fait d’aller voir ailleurs permet 
aussi cela, de colporter les belles 
histoires d’un lieu à l’autre…

Carton Plein se fait 
« chambre d’écho des 
mémoires et désirs des 
habitants » pour réinvestir 
des lieux. Dans un contexte 
où la participation citoyenne 
est souvent galvaudée, 
comment distinguer une 
vraie co-construction d’une 
consultation de façade ?

La différence, on la décrypte vite 
désormais — et les habitants la 
sentent souvent aussi très bien. 
Une consultation de façade, c’est 
un processus où les conclusions 
sont déjà écrites, où les marges 
de manoeuvres sont minimes. On 
organise des réunions publiques, 
on remplit des tableaux, on produit 
des synthèses — et au bout du 
compte, rien de ce qui a été dit ne 
vient vraiment troubler ce qui était 
prévu. Les gens le savent. Ils ont 
appris à reconnaître ce moment 
où leur parole est recueillie sans 
être vraiment entendue. Et ils 
arrêtent de venir.

Ce qui distingue une vraie co-
construction, c’est d’abord le 
risque qu’on accepte de prendre. 
C’est une démarche qui peut nous 
surprendre, nous dérouter, nous 
obliger à revoir nos hypothèses. On 
l’a vécu sur plusieurs territoires  : 
on arrive avec une intuition, et 
ce qu’on entend au contact des 
habitants vient complètement 
déplacer notre regard. Ce 
déplacement-là, c’est le signe que 
quelque chose de réel est en train 
de se passer. C’est aussi anticiper 
ce qui peut marcher ou pas : si 
ici il y a des nouveaux habitants 
super motivés mais peu entendus, 
si là, il y a un jeune horticulteur 
ultra compétent, si ici on sent 
qu’il y a de quoi lancer des projets 
collectifs… En fait on fait équipe. 
La confiance s’établit petit à petit, 
aussi par l’intérêt réciproque, et 
c’est dans cet espace de confiance 
que la parole vraie devient possible 
et que l’imaginaire se déploie.

Ce qui est en jeu 
souvent c’est de 
donner envie aux 
gens de raconter 
leur propre récits , 
pour qu’ils sentent 
que leur histoire 
mérite d’être portée, 
que ce qu’ils vivent 
a une valeur, une 
dignité, une place 
dans le grand récit 
collectif. Cette 
reconnaissance-là, 
quand elle advient 
vraiment, c’est 
peut-être ce qu’un 
artiste peut offrir de 
plus durable à un 
territoire.
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Une co-construction réussie, c’est 
un processus à l’issue duquel les 
habitants se reconnaissent dans 
ce qui a été produit — pas comme 
des bénéficiaires, mais comme 
des auteurs. On est tous et toutes 
partie prenante d‘un truc qui nous 
dépasse. On est d’ailleurs souvent 
je dirais même toujours surprises 
et touchées par ce qui advient.

Carton Plein s’attèle à 
« concevoir et activer 
des espaces publics pour 
construire des territoires 
vivants, durables et 
solidaires. » En 2025, face 
aux crises climatique, 
démocratique, sociale — est-
ce que tu sens que l’horizon 
de ce travail a changé ?

Oui, profondément. Ce n’est pas 
seulement l’horizon qui a changé 
— c’est la texture même du 
travail, la manière dont on aborde 
les projets, dont on y entre. Il y 
a plus d’urgence, plus de gravité. 
On sent qu’il faut faire vite et bien 
— et ces deux exigences-là sont 
souvent contradictoires.

La crise démocratique est au cœur 
même de nos projets, de nos 
valeurs, de notre engagement. 

Faire vivre le débat, permettre à 
chacun de s’exprimer, d’habiter 
l’espace public, de développer 
son pouvoir d’agir — c’est 
ça l’activisme tel que nous le 
pratiquons. Pas un activisme de 
la rupture ou du rapport de force, 
mais un activisme de la présence, 
de l’écoute, de la coopération.

La crise écologique réinterroge 
nos pratiques en profondeur. 
La manière de se déplacer, nos 
modes de production, la question 
des matériaux — tout cela est 
heureusement en train de se 
transformer. On ne peut pas parler 
de territoires vivants et durables 
sans interroger la manière dont 
on les traverse soi-même. C’est 
inconfortable parfois, parce que 
ça touche à des habitudes très 
ancrées dans notre façon de 
travailler. Mais c’est nécessaire.

Ce qui nous anime c’est la 
conviction qu’il faut construire des 
imaginaires positifs pour demain. 
Pour se mettre en mouvement il 
faut y croire : vivre autre chose, 
se mettre en mouvement, projeter 
des scénarios réalistes mais pas 
seulement catastrophistes. Ce 
que nous faisons nous échappe — 
et c’est bien ainsi. Nous ouvrons 
des possibles, et les habitants 
peuvent se les réapproprier, 

prendre des chemins que nous 
n’avions pas anticipés. Ce qui 
nous appartient, c’est le comment 
— les méthodologies, les espaces 
de dialogue, les conditions de 
la rencontre, les esthétiques 
convoquées, les formats choisies.  
Mais souvent elles sont inspirées 
de ce qui est là : on chine, on 
bricole, on imagine, cela va vite 
et c’est tellement génial, surtout 
quand l’équipe est hyper créative, 
avec plein de compétences et 
toujours la détection de pépites ! 
Et puis il y a les alliés, les réseaux 
tissés au fil des années. C’est 

Ce qui nous anime 
c’est la conviction 
qu’il faut construire 
des imaginaires 
positifs pour demain. 
Pour se mettre en 
mouvement il faut 
y croire : vivre autre 
chose, se mettre 
en mouvement, 
projeter des 
scénarios réalistes 
mais pas seulement 
catastrophistes.

“
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peut-être ça, le vrai héritage de 
ce travail : non pas des projets 
achevés, mais une communauté 
de gens qui savent, chacun à leur 
manière, que les choses peuvent 
bouger.

Pour finir — qu’est-ce qui, 
dans ce travail, continue 
de t’animer profondément, 
de te tenir en éveil ? Et 
à l’inverse, qu’est-ce qui 
t’inquiète — non pas les 
difficultés ordinaires, mais 
ce qui touche à quelque 
chose de plus essentiel, à ce 
que tu voudrais voir advenir 
et qui résiste encore ?

Je ne suis pas difficile à mettre 
en mouvement — l’enthousiasme 
est chez moi une disposition 
naturelle  ! En ce moment, ce 
qui m’anime le plus c’est peut 
être tous ces jeunes artistes que 
je côtoie ! Entre la promo de la 
FAI-AR ou avec les étudiants du 
programme  « Design des mondes 
montagneux  », j’adore comme 
ils n’envisagent plus de travailler 
de manière classique, comme ils 
bricolent des postures poly-actives 
qui auraient semblé incohérentes 
il y a dix ans et qui sont en réalité 
d’une cohérence profonde avec 
le monde tel qu’il est en train de 
devenir. Leur créativité ne cherche 
pas à s’inscrire dans des cadres 
préexistants — elle les déborde, 
les recompose, les réinvente. Je 
me dis que quelque chose est en 
train de se passer qui est plus grand 
que nos propres trajectoires, mais 
qui les confortent aussi.

Mon rôle auprès d’eux — et auprès 
de tous ceux qu’on embarque 
dans nos projets — c’est de 
tenir le cap sans figer le chemin. 
Proposer des méthodologies 
solides qui permettent à la 
créativité de s’épanouir plutôt 
que de la contraindre. Activer 
les compétences cachées, 
développer le pouvoir d’agir, 

inventer des modes de restitution 
qui sachent accueillir la pluralité 
des récits sans les écraser les uns 
sous les autres. En un mot : faire 
vivre l’espace public comme un 
espace politique, démocratique.

Ce qui m’inquiète — et je ne 
vais pas l’édulcorer — c’est cette 
instabilité qui s’est installée 
depuis le COVID et qui ne repart 
pas. Cette sensation que tout peut 
s’arrêter du jour au lendemain, 
que les équilibres sur lesquels on 
construisait sont devenus friables, 
que la parole n’a plus toujours de 
consistance sur le long terme. 

Et puis la compétition de plus en 
plus âpre entre les personnes, 
dans une société qui se fracture 
à vue d’œil. On le voit sur les 
territoires : des communautés qui 
se referment, des défiances qui 
s’installent, une fatigue du collectif 
qui rend notre travail à la fois plus 
nécessaire et plus difficile.

Il y a aussi le dérèglement climatique 
omniprésent, et ce qu’il fait aux 
territoires déjà fragilisés. Même 
s’il y a de très belles initiatives, 
j’ai une inquiétude profonde 
sur l’agriculture, sur les métiers 
qui devraient se transformer 
radicalement, plus rapidement. 
Comment peut-on encore suivre 
des modèles qui paraissent si 
archaïques et caduques ? Mais 
tout cela est culturel : la culture 
du propre, l’appât du gain. Et puis 
en terme de santé mentale, ceux 

et celles qui sont conscients et 
conscientes… que le monde est en 
train de se dérober sous les pieds 
— et qui ne savent pas encore 
ce qu’il y aura après. Face à ça, il 
faut se réinventer. Retrouver une 
liberté de ton, croiser les regards, 
sortir de la standardisation et du 
formatage qui guettent même les 
démarches les plus sincères. C’est 
peut-être ça, la vraie vigilance : 
ne jamais se laisser aller à croire 
qu’on a trouvé la bonne méthode. 
Rester en mouvement. Rester 
vulnérables, au bon sens du terme 
— c’est-à-dire ouverts à ce qui 
peut encore nous surprendre.

En ce moment, ce qui m’anime le plus c’est 
peut être tous ces jeunes artistes que je 
côtoie ! Entre la promo de la FAI-AR ou 
avec les étudiants du Design des mondes 
montagneux j’adore comme ils n’envisagent 
plus de travailler de manière classique, comme 
ils bricolent des postures poly-actives qui 
auraient semblé incohérentes il y a dix ans et 
qui sont en réalité d’une cohérence profonde 
avec le monde tel qu’il est en train de devenir.
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